长岭县流水镇金宝村二社村民韩玉喜家玉米受灾严重，他看着没长粒的玉米棒忍不住流泪

正在进行人工增雨作业

村民孙占海守夜浇地，渴了就吃个西红柿

太平山镇吴大屯村王伟家正在打水井 本组图片 记者 白石 摄

　　8月15日5时许，雨滴落在篷布上，发出轻微的声音，长岭县流水镇金宝村二社村民隋成林掀开篷布的一角，从车厢里探出头，看着略显阴沉的天空。

　　拖拉机的柴油机在轰鸣，皮带带动着水泵，把70多米深的地下水抽到地面，再浇灌到农田里。从7月中旬开始，这轰鸣声就一直响在地头，嘈杂却是村民们希望所在。小雨淅淅沥沥，在长岭县的各乡镇村屯，有数不清的农民像隋成林一样盯着天空和乌云，在他们心里有着共同的愿望，那就是这场雨能大些，再大些。

　　松原市长岭县今年遭遇了1951年有气象记录以来最严重的旱情，当地气象部门数据显示，从7月份开始，全县持续出现长时间高温少雨天气。1月到7月，全县降水量为211.7毫米，比历年同期少80.4毫米，其中仅7月份就少了104.5毫米。

　　长岭县农业部门统计，截至8月13日，长岭县农作物受灾面积26万公顷，占全县耕地面积的78.2%，其中重灾面积5万公顷，绝收面积3万公顷。　据报道，截至8月12日，全省旱田受旱面积1437万亩，主要分布在长岭、双辽、梨树、公主岭、农安、前郭、乾安、通榆等8个县市。

　　光脚男孩

　　19岁的隋吉权长相清秀，如今，高考结束后的他，光着脚走在自家地里，体味着父母的艰辛。

　　长岭县流水镇金宝村二社向东的土路两侧，是该村最集中的一片农田，每一块地头，都有一口机井。从7月中旬开始，这些机井边就成为村里最“热闹”的地方，村民在柴油机轰鸣声中不停忙碌，各色水管，把70米深处的地下水，输送到各个地块，水管最长超千米。

　　拖拉机的柴油发动机提供动力，拖拉机的车厢就成为村民们的临时住所，铺上稻草和被褥，蒙上塑料布，一个简单的“窝”就搭成了。为了抢灌农田，村民们24小时守在机井边，爬进窝棚休息，就算是比较奢侈的享受了。

　　出村向东1000米，地头车厢上蒙着蓝色篷布，这里就是隋成林家的地，60岁的他已经在这里待了3天。小儿子在田地另一端，抱着水管正在逐垄浇灌，而他负责在这边看守井口。父子二人的交流绝大多数都是通过电话，只有吃饭的时候才能见面。

　　隋成林跟小儿子生活在一起，一共种了两公顷玉米。在往年，这点地，甚至不用隋成林老两口动手。可今年特别是7月份以来，当地遭遇了隋成林“打生下来就没见过”的干旱，他也再次回到了自己熟悉的田间。靠着一口机井，一公顷地浇一遍大约需要4天时间，两公顷至少需要一周。3家每家浇一遍，就要20多天。

　　隋成林家这口机井，是他和另外两户在2012年合打的，在开始两年，用到的机会其实并不多，而今年，这口井就成为他们3家收成的保证。

　　土路的对面，是隋成林堂弟隋成忠家的土地，48岁的隋成忠和儿子隋吉权正在卷水管。

　　和父亲满脸风霜不同，19岁的隋吉权长相清秀，眼睛很大。作为最小的孩子，又是家里唯一的男孩，他理所当然地享受着全家人的宠爱。

　　高考结束，正等待上大学的他，光着脚走在自家地里，体味着父母的艰辛。

　　在往年，隋家一公顷地能产玉米2.5万斤，换来2万元的收入，除去种子化肥等开销，净剩1万多元不成问题。但今年的这场大旱造成了减产，“能打2万斤算不错。”隋成忠其实有些担心儿子的学费，“这么多年，终于供出来了，又赶上干旱，但愿学费别太贵，家里就不用借钱了。”　而在其他村民看来，隋成忠的估算有点过于乐观。在金宝村二社，即便是最早引水灌溉的村民，对产量的估计也只有一公顷地1.5万斤。

　　提前收割

　　孙占海一块地里的玉米基本不可能有产量，几乎绝收，只能提前收割，秸秆喂羊。

　　对于长岭县流水镇爱国村村民孙占海来说，一公顷地能打1.5万斤玉米，那他会“乐死”。

　　8月15日上午，在人工增雨的作用下，长岭县终于下了一场“透雨”，平均12.4毫米的降水让干渴的土地和庄稼得到了缓解。

　　8月16日零时，48岁的孙占海守在刚打完两天的机井边，看着得到浇灌，叶子有所舒展的玉米，一直紧蹙的眉头也随之有了舒展。

　　“但还是不够，你看这地，几厘米以下就是硬的。”孙占海拔出田间一棵叶片干枯发黄的玉米，借着电筒的微光，指着短短的根须说。

　　孙占海有两片地，西边这片面积比较大。就在8月13日，为了抢救地里的庄稼，他和几户村邻共同花高价打了一眼机井。

　　“往年打井，一米就几十块钱，今年一直在涨价，我这眼井是160块钱一米，绝对高价了，就这样还排了三四天才打上。”孙占海打开发电机旁边的一盏电灯，昏黄的灯光中，发电机和水泵在颤动着，孙占海的手也似乎在颤动。

　　70米深的机井，光是手工费加材料费就要1万多元，潜水泵要几千块钱，这个柴油发电机要9000多块，3家一共支出2万多块钱，为的就是在秋收前的最关键时刻，能让玉米得到灌溉。虽然看起来付出和回报并不相当，但今年歉收，还有来年可以期待。

　　离村子更近的位置，孙占海还有一小块地。这里的玉米更矮，更干枯，很多玉米甚至连顶部的叶片都是干枯发黄的，还有一些压根就没有抽穗。

　　这块地上的玉米基本不可能有产量，几乎绝收。“没办法，我就提前收割了。”孙占海说，“幸好家里养了几只羊，秸秆都喂了羊。”　淡淡的语气，隐藏不住他的心痛。既然减产是一定的，为什么还要花高价打这眼井呢？“地里庄稼还是能抢回来不少，哪怕多打上500斤。”孙占海接过记者递过去的香烟，点燃，蹲在地头深深吸了一口，“老百姓全指着这点地过日子，咋也不能眼看着都干死。再说，那不是还有来年吗？”

　　不敢算账

　　正常情况下，周海凤3公顷多地能有7万多块钱收入，今年能收入1.5万元就特别知足。但这还没除去春种时的投入。

　　周海凤和孙占海既是屯邻，也是好友。这几天孙家浇地的时候，晚上周海凤也会赶来帮忙。

　　46岁的他，家里四世同堂，孙女5岁正在上幼儿园，儿子儿媳在外打工，上边还有80岁的老父亲。

　　当记者问及他的损失时，他连说：“不敢算。”周海凤是远近闻名的种田能手。今年除了自家的两公顷多地之外，还承包了一公顷地，承包费用是每年1万，承包期为两年。

　　在往年，这些地，正常情况下能给周海凤带来7万多块钱的收入，今年能收入1.5万元，他就会觉得特别知足。周海凤家的地里，有一眼小的机井，往年足够灌溉自家的玉米。今年以来，随着干旱程度的加剧，各家各户的机井都开始工作，他家这样的小井很快就抽不出水来，硬抽之后带来的后果，是这眼小井彻底“报废”。

　　看着地里的玉米一遍都没浇完，他几乎想尽了各种办法。邻居家的井都在工作当中，轮到自己至少得10多天之后。找打井队重新打井，也要排到一星期之后。无奈之下，周海凤只好放弃抢救，开始帮屯邻和朋友忙活。他不愿说做出放弃决定的心路历程，而是转移了话题。

　　“我儿子和儿媳妇在外地打工，5岁的孙女在我身边。”他说，以往孙女的费用全都是他们老两口负担，从来都没找儿子儿媳要过钱。“今年不行了，孙女上幼儿园，半学期710块钱。我前两天给儿子打电话说，你得给我寄回点钱，今年收成是指望不上了。”

　　一公顷玉米产量在2.5万斤左右，按照去年每斤8毛多的价格，可以收入2万元左右。

　　春种时，在种子和化肥上的投入就会达到5000多元。抽水浇灌，每公顷地需要用600元到800元的柴油钱。这些数字都在周海凤的心中，不用思考就能说出来，但是他一直都不敢算。

　　周海凤是个乐观的人，与记者在地头闲聊时会讲他以前的经历，会笑着对记者说：“你知道不，我以前做过广告。”

　　四五年之前他去县里买种子，销售人员让他对着镜头说上几句，“我以前就种过那种种子，确实挺好的，就说了几句这种子不错之类的好话。”

　　没过多久，他说的这段话出现在该种子的电视广告当中，而他却并不知情。

　　不久，另一个种子品牌的厂家看到广告后，也听说了周海凤种田能手的名气，主动找上来，请他去他们的试验田帮忙试种新品种。“两年，我赚了20万元。”周海凤笑着说，然后又叹了一口气，“之前赚的钱，今年都赔进来了。”　他现在最期望的就是，从现在到秋收，老天爷能多下几场雨，让他的损失能少点，至于打井，就得等到来年了。

　　追云的人

　　在“逐云”的日子里，女儿生病住进医院，甚至做了一个小手术。这期间，刘宝韧和女儿始终没见面。

　　8月15日晚上10点，记者见到了近3天来第一次回家的刘宝韧。他是长岭县人工影响天气办公室的主任。

　　这是记者与刘宝韧的第二次见面，第一次是在当天上午9点，地点是流水镇爱国村外的公路。

　　那时的刘宝韧穿着迷彩服，车后拖着火箭发射架，根据雷达的探测，追逐着一片云层。

　　选择好合适的地点和方位，安装好增雨防雹火箭弹，他拿出电话开始请示相关部门。在得到可以发射的命令后，他按响了汽车喇叭，连续三声巨响之后，尾部喷火的三颗火箭弹，拖曳着长长的烟迹，冲进云层。

　　那时刘宝韧微黑的脸上满是一丝不苟的专注，疏散人群的同时，还要接收上级的命令和指示。在记者提出采访要求时，他丢给记者一份增雨防雹火箭弹使用维护说明书后，就钻进了车里。

　　刘宝韧今年36岁，有一个11岁的女儿。就在出门在外“逐云”的日子里，女儿生病住进了医院，甚至做了一个小手术。

　　在这一过程中，他和女儿始终没见面，甚至通电话的次数都不多。“我们要随时接收上级部门的指令，特别是确定好位置和发射方向角度后，省里的相关部门给出的发射区间往往只有几分钟甚至1分钟，过了这个时间还没发射，就必须再次请示。”

　　正常的工作流程是这样，根据长岭县以及松原和白城的雷达的探测，刘宝韧带着设备和火箭弹来到云层比较厚的乡镇，通过目测选择发射目标，在一定范围内选择合适的发射地点。调整好发射角度之后，他需要给松原市气象局拨打电话，汇报自己的位置和发射架的角度，松原市气象局向上级相关部门请示。上级部门会根据民航飞机的航线给出一个发射时间段，刘宝韧要在这个时间段内，把发射架上的三颗火箭弹发射出去。

　　在飞行过程中，火箭弹会不断播撒碘化银这种人工晶核，在空中形成60米到70米，长度7公里到9公里的催化带，对云层形成高效催化，从而达到增加降水或减弱消除冰雹等自然灾害的目的。

　　一颗火箭弹的价格是2000元。女儿知道父亲的工作流程，即便是在手术前后最需要父亲的支持时，她也没有打上一个电话。“晚上9点多，我们收到收工的命令之后，我给她打了个电话。电话里她的第一句话就是‘爸爸，我想你了’。”刘宝韧的语气有一点低，随后他转移了话题。

　　根据当地气象部门的统计，受冷涡和人工增雨的共同影响，8月15日上午，长岭县的这场降雨平均达到了12.4毫米，13个监测点传回的数据当中最大降雨量达33.4毫米。　为了这次人工增雨作业，刘宝韧和他气象局的同事们在13日晚上7点就出发离家，赶到相应的乡镇待命，从14日晚上10点开始作业，5辆车共作业36次，发射火箭弹117枚。

　　打井的人

　　从7月初至今，老范带着打井队只回过两次家，一个多月打了近40眼井。

　　地面上是直径50厘米的孔洞，孔洞中一段水泥管高出地面，孔洞上安放着敦实的铁架，4个人蹲坐在铁架上。

　　一根长度超过百米的钢索缠绕在铁架上，钢索中段沉在孔洞深处，两端各有两位村民用力拉拽着。

　　“一二，一二……”整齐的号子声中，4个村民抬着一根长2米、内径粗8寸的中空水泥管靠近铁架。

　　水泥管被众人竖起，落在孔洞当中的水泥管上，蹲坐的两人麻利地缠绕上塑料编织袋、竹片，然后用铁丝固定。

　　随着拉拽钢索的村民缓缓放手，水泥管沉进孔洞，只露出半米左右的一截。

　　参与其中的人都松了一口气，微黑的脸上露出了笑容。这意味着太平山镇吴大屯村民吴永宝新打的机井大部完工，待水泥管稳定之后，安装好水泵，就能够灌溉农田了。

　　这眼井是吴永宝和另外两户村民合打的，40米深，累计花销近9000元。

　　具体账目是打井手工费每米60元共计2400元；2米长水泥管每根75元共计1500元；6根镂空“花管”的外包滤网共计300元；水泵3000余元。这还没算从水井处引水至自家地头用的水管费用，今年水管的价格是5.2元一米，水井距离自家地头为1000米的话，在水管上的开销就得5200元。

　　3家合打，每家需花费近3000元，对于农民来说，是笔不小的开销。好在长岭县政府出台了打井补助政策，截至8月末，百姓每打一眼塑料管井(内径6寸，俗称小井)补助1000元，一眼水泥管井(内径8寸，俗称大井)补助2000元。打井之前汇报至村委会，打成之后经过村、乡两级验收之后，村民就能拿到打井补助。

　　吴大屯的地势较低，地下40米就能打出地下水。正常情况下，打40米深的大井需用时5个多小时。打井机钻头先后穿过黑土层和砂层，进入黑泥层十几米深。然后开始下管，也就是在40米深的孔洞当中竖起井壁。

　　这是力气活，往往需要10多个人合力才能完成。完工后，村民们把打井用到的工具和剩余的材料抬上货车，打井人老范和两个伙伴挥手跟村民告别，前后两辆车向下一个打井地点行去。

　　老范是这个打井队的队长，用当地人话说，是一个“井匠”。他组建打井队已经10多年了，目前有4套打井设备。

　　进入7月后，老范开始忙碌，他带着的这只打井队从7月初至今，只回过两次家。平时就是吃住在打井村民的家中。

　　在前些年，从4月到10月，老范和他的伙伴们每个月能有两三宗生意，其中还包括村民家中饮水井。可今年7月到现在的一个多月里，老范已打了将近40眼井，全都是村民抗旱浇地的机井。

　　因为干旱，今年的打井生意特别火，甚至周边县市的打井队或打井公司也把业务拓展到了长岭。老范现在每天的工作，就是接电话，按照地域安排打井时间，在约定的时间赶到指定地点，然后打井。“用我们队里一个小年轻的话说，我们现在不是在打井，就是在去打井的路上。”老范说。

　　老范的家在长岭县的西部，家里有两公顷多地，都是山坡地，今年也遭了灾，但他没有时间回去照看，“坡地没法浇水，全靠下雨。而且我这也太忙，没时间回去。”

　　生意火爆，井匠难求，带来的自然是涨价。往年水泥管“大井”的行情是每米手工费40元，而今年这一价格涨到了60元。材料和机井部件的费用也在涨，无论是井壁的水泥管，花管外包的纱网，还是水泵和柴油发电机，行情一路上扬。

　　但是村民们没有更多的选择，这井是必须打的。把地下水抽取到地面，需要用柴油或电作为动力。长岭县供电部门通过沟通协调，上级紧急拨付了44台变压器，租用了120台配电变压器，借用了4台主变对三个变电站进行增容，并且从同样遭遇旱情的前郭县借来了变压器40台。长岭县石油公司在全县设立了4个抗旱供油销售点，在足额保障用油的同时，每升柴油比市场价格低0.25元。目前这4个销售点每天销售柴油近50吨。　根据长岭县政府提供的材料显示，截至13日，全县投入抗旱资金1亿元，每天有10万人奋战在抗旱第一线，全县大小井全部启动，井控面积达到10.9万公顷，个别地块已经浇灌了2遍到3遍。

　　尾音

　　8月17日晚上8点多，长岭县再次有了一场降雨。雨滴敲打窗户的声音十分密集畅快。密集的鞭炮声，伴随着雨声，在县城内响起，并渐渐盖住了雨滴敲窗的声音。

　　8月17日农历七月二十二，据说是“财神节”，那是人们在迎接财神到来点燃的鞭炮。

　　电话声起，是爱国村村民周海凤，“我刚放了两挂鞭炮，一挂是迎接财神，一挂是庆祝下雨……希望来年风调雨顺！”

　　18日下午，长春，大雨如注。相距100多公里的长岭，只是傍晚飘落几滴雨点。16日、17日、18日连续三天，整个长岭的平均降水只有5毫米。

　　抗旱形势依旧严峻。